锡安国家公园，犹他州——11月的一个寒冷黑暗的夜晚，在锡安国家公园参差的悬崖下，丹尼·夏提出了一个神秘主义者和宗教思想家已经思考了几千年的问题。

　　“我们为什么在这里?”她问道，头灯照亮了她手写的笔记，第一批星星开始出现在天空中。“我们为什么会在这里?”为什么宇宙存在而不是虚无?”

　　20名非信徒在她周围坐成一圈，脸上被噼啪作响的营火照亮，他们虔诚地倾听着。和夏一样，他们报名参加了今年的无神论者冒险露营之旅，在西方最美丽的风景之一中思考人类最深刻的问题，体验敬畏和惊奇——所有这些都没有任何人把上帝带入谈话的威胁。

　　“这些人是我可以公开谈论我是谁以及我的信仰的人，”弗朗西斯·阿拉贡(Frances Aragon)说。她带着9岁的儿子从博伊尔高地(Boyle Heights)驱车7个小时来到犹他州的斯普林代尔(Springdale)。“我不觉得自己是个局外人，也不觉得自己的宗教观点必须隐藏起来。”

　　夏穿着紫色和粉色的圆点怪物服装，看起来有点傻，但又很温暖。她说，像这次露营这样的集体无神论经历帮助她为3岁的儿子建立了道德和伦理框架。

　　在一个虔诚的巴哈教家庭长大后，她觉得自己的根基在八年前失去对上帝的信仰时被冲走了。当她的儿子出生时，她担心在她年轻时缺乏宗教信仰的情况下如何为人父母。

　　她说:“我希望他能感受到所有这些东西——感受到谦卑、敬畏和联系。”“这类活动对我来说很重要，因为它们影响了我和他说话的方式，帮助他了解如何做一个好人。”

　　无神论者冒险，现在是第三年，是由埃文·克拉克，无神论者联盟的执行董事构思和组织的。无神论者联盟于1982年在洛杉矶成立，长期以来一直为南加州的非信徒提供一个欢迎空间，让他们与志同道合的人联系——这是一种为逃避宗教的人提供的宗教社区。

　　如今，该组织每月向150个有需要的家庭提供杂货包;眼尖的司机会在10号和2号高速公路上发现宣传其路边清理工作的标志。

　　该组织还每年为其200名成员组织三个“科学星期日”——所有年龄段的人都有导游带领，参观拉布雷亚沥青坑或威尔逊山天文台等具有科学意义的地方。该组织还赞助了四场世俗社区派对，偶尔举办一次系列演讲，每隔一个月在回声公园(Echo Park)的“异端之家”(hertic House)举办一次演唱活动。“异端之家”是一栋有六间卧室的维多利亚式住宅，长期担任该组织主席的博比·柯克哈特(Bobbie Kirkhart)在2021年去世之前一直住在这里。

　　自2019年成为该组织的第一位带薪执行董事以来，克拉克一直推动该组织为其成员创造公共体验，这就是无神论冒险的来源。

　　“我们开始问，‘无神论者社区的需求是什么?’”他说。“我们想要有深刻的存在体验，当我们这样做时，我们渴望社区。在文化上，让我们把它变成我们的。”

　　皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据显示，2014年，洛杉矶大都会区约有4%的人自称为无神论者，而自称为犹太人的人和自称为穆斯林的人分别为3%和2%。但大多数人并不把无神论看作是一种身份认同，以此来寻找周围的社区。

　　克拉克想要改变这一点。

　　“我总是说，你可以在孩子的足球联赛中找到归属感，但他们会去医院看你吗?在政治上和你一起组织?他说。“你希望他们这么做吗?”

　　作为一名世俗活动家，35岁的克拉克给人一种严肃的青年牧师的感觉——英俊、友好、精力充沛、总是及时传达信息。他不喝咖啡或酒精，因为“我喜欢理性，我不想搞砸它。”

　　克拉克还带领无神论者去死亡谷和安扎·博雷戈露营。一天早上，他坐在露营椅上，背靠着椅背，制定了接下来几天的计划。他解释了无神论者联盟对性骚扰的不容忍政策，并让大家知道他在离营地不远的地方找到了淋浴间。“因为这位公主每天都需要洗澡，”他指着自己说。

　　我们会集体远足，有很多时间在露营地闲逛，通过戴夫·哈森诺尔带来的17.5英寸望远镜观察星空。哈森诺尔是不可知论者，不是无神论者，他被邀请来帮助观星。

　　当然，没有任何活动是强制性的。

　　克拉克说:“无神论社区的价值观之一是自由，所以你可以想要多少就有多少。”

　　锡安峡谷是摩门教徒在19世纪晚期命名的，其他带有宗教名称的地标比比皆是-族长大厅，帐幕圆顶，大教堂山。但正如克拉克提醒大家的那样，这片土地的历史要比这些名字久远得多。

　　红色和白色的砂岩悬崖高耸在狭窄的绿色峡谷上方数百英尺，是在过去的百万年间由维珍河雕刻而成的。大多数时候，这条河都是温和而缓慢的，但当它泛滥时，它就变成了一种强大的变革力量，把白杨树从地上扯下来，把大块的石头扔过公园。

　　那天早上，当无神论者联合会(Atheists United)一行人下了班车，来到第一个徒步旅行地点——1.9英里长的河滨步道(Riverside Trail)时，它静静地蜿蜒穿过岩石河床。天空晴朗，景色令人惊叹。每隔几分钟就会有人停下来拍照，谈论是什么把他们带到锡安来的。

　　来自高地(Upland)的退休消防员里克·莱夫(Rick Leff)说，这是他第四次来这个公园，也是他第一次加入无神论者联盟。他过去经常和一群家人和朋友去露营，但现在他和他的妻子不再被邀请。虽然他从10岁起就一直在质疑宗教，但他认为，随着时间的推移，他的非信徒身份对该团体的一些成员来说成为了太大的障碍。

　　“听着，”他说，蓝眼睛严厉地盯着我。“我曾在军队服役，如果你有宗教信仰，我会支持你，但不要告诉我因为宗教我能做什么，不能做什么。”

　　他说，这次锡安之旅是一次实验，看看和其他非信徒一起露营是什么感觉。到目前为止，一切进展顺利。

　　对于来自洛杉矶的半退休音乐教师克里斯汀·琼斯(Christine Jones)来说，这是她的第三次无神论冒险。2011年，她加入了“理性之声”合唱团，并加入了“无神论者联盟”。她当时住在奥兰治县，但经常开车去洛杉矶，和其他像她一样对基督教民族主义的兴起感到不安的人在一起。如今，她认为建立一个无神论者社区是无神论者联盟的核心使命。

　　“社区不是宗教的专属领域，”她说。“所有人都有社区的权利，不管一个人是否信仰上帝。”

　　当大家回到航天飞机上时，Ladera Heights的软件开发人员丹·费尔德曼(Dan Feldman)回忆起2008年他意识到自己是一个无信仰者的那一刻。他是犹太人，在开始阅读理查德·道金斯(Richard Dawkins)的《上帝错觉》(The God Delusion)之前，他从未质疑过宗教。道金斯是许多无神论者钟爱的先知。“我读到第26页，我大声说，‘哦，我的上帝!我是无神论者!’”他说。

　　即便如此，费尔德曼仍在寻求精神体验。

　　他说:“我会把灵性定义为情感上无法抗拒的东西，它触动了我内心深处的地方。”“当我看到赞比亚的维多利亚瀑布时，这种巨大的直流水……”

　　他的声音越来越小，眼里充满了泪水。

　　“这种事又发生在我身上了，”他说。

　　那天晚上晚些时候，这群人聚集在闪闪发光的天空下的篝火旁。谈话涉及到世俗的约会，恶魔附身的心理基础，喜欢占星术的无神论者的兴起(“你在开玩笑吧!“哦，我的上帝，我不是!”)，以及如何回应那些坚持认为他们的道德与他们对上帝的信仰有关的宗教人士。

　　“每当有人告诉我，‘如果我没有上帝，我会强奸和杀人’，我总是说，‘那就永远不要离开上帝!’”克拉克说。其他人大声笑了起来。

　　阿拉贡在过去的一年里一直参加无神论联合的世俗拉丁裔小组，她在肩上披了一条毯子，告诉小组成员，在他们的猫死后，她在和儿子说话时，努力不让自己回到天主教的教育中。

　　“我只是非常想告诉他，‘总有一天你会再见到你的猫的，’因为我觉得这样会减轻痛苦，”她说。“但相反，我只需要和他谈谈，谈谈这只猫是多么美丽，它是多么被爱，它将永远留在我们心中。”

　　“你不觉得这样更好吗?”坐在阿拉贡右边的钢琴和声乐老师凯蒂·曼德尔问道。

　　阿拉贡点了点头。“我确实感觉好多了，”她说。“但接着他又问，‘你死后会发生什么?’”

　　晚会快结束时，另一个问题出现了:神秘和未知是否是敬畏体验的重要组成部分。

　　凯蒂的丈夫、圣克拉丽塔无神论者和自由思想者协会主席邓肯·曼德尔啜了一口威士忌后说:“我不同意奇迹只能来自未知的观点。”“一群无神论者来到这样的地方，被他们所看到的惊呆了，感到惊讶和难以置信的感动，这真的很奇怪吗?我不明白。为什么不呢?”

　　克拉克的女友、演员兼作家卡莉·特罗(Carly Turro)断然地点了点头。她说，通过豪瑟瑙尔望远镜近距离观察这些恒星是很美的，但更令人难以置信的是，这些天体距离我们1亿光年远。

　　“我浑身发冷，”她说。“我们有能力弄清楚这一点，这让它更有意义。科学为奇迹锦上添花。”

　　第二天，费尔德曼和来自阿拉巴马州的退休工程师凯利·麦考利(Kelly McCauley)坐在一张野餐桌旁，凝视着晨曦中闪烁着橙色光芒的群山。

　　麦考利现在住在拉斯维加斯，他在一个相当保守的路德教会长大，几十年来一直没有公开自己的无神论信仰。“我不能和任何人谈论这件事，”他说。

　　费尔德曼会意地点点头。“当你第一次放弃信仰时，你会感到非常孤立，”他说。

　　麦考利说，在阿拉巴马州，宗教就在他身边。他说:“你加入了一个跑步俱乐部，在你意识到之前，有人在祈祷，或者说是上帝让他们度过了马拉松。”“我只是不想听到这些。”

　　最后，他加入了亨茨维尔的一个Myspace无神论者小组，在那里他遇到了他未来的妻子克里斯蒂·斯沃斯。他说:“在那里，你寻找的是相互支持，而在其他地方，(无神论)是一件更平常的事情。”现在，他和Swords每周至少与拉斯维加斯的其他无神论者一起吃一次早餐。“我们喜欢与其他非信徒交往，”他说。

　　克拉克为周六计划了最艰难，也许也是最美丽的徒步旅行——2.4英里的Kayenta小径到翡翠池。岩石砂岩小径提供了广阔的视野，主要的锡安峡谷和维尔京河在阳光下闪闪发光。在它的顶端，游客到达一个平坦的露头，周围是小水池，周围是陡峭的红色悬崖。

　　在前往山道头的班车上，我们很高兴又有一个叫辛迪的司机，他兴高采烈地谈论着滑坡、洪水和狼蛛。

　　“无所不知，无所不能的辛迪，”克拉克笑着说。

　　“辛迪，我们的新上帝，”特罗开玩笑说。

　　“我们信任Cindy，”Swords补充道。“我要开始把我的钱押在她身上。”

　　那天晚上，克拉克安排了在威尔逊山天文台做志愿者的哈森诺尔，在他把自己的望远镜指向天空之前，先谈谈望远镜的发展。夏的任务是介绍他。

　　夏雅穿着《怪物公司》(Monsters, Inc.)里的毛怪(Sulley)服装站在众人面前，讲述了人类永恒的行为，即凝视无限，在宇宙中寻求安慰。她将观星描述为一种与宇宙握手的方式——一种与人类共同拥有的巨大而古老的东西的深刻相遇。

　　她说:“作为无神论者联盟的成员，我们可能不会聚集在教堂，但我们明白体验敬畏的重要性，今晚我们在这里就是为了做到这一点。”“我们站在无月之夜，站在这片自然仙境的中心，感受无限，感受将我们联系在一起的敬畏。”

　　没有人说“阿门”，但沉默传达了一种明显的同意感。