噼啪声、唧唧声和调度员的声音，用速射代码描述了一场正在展开的危机。近一个世纪以来，纽约市警方一直通过公共频道的无线电广播通报犯罪和灾难。对于记者和公众来说，这些报道是实时了解世界上最混乱的城市之一正在发生什么的可靠途径。

　　现在，纽约警察局有史以来第一次对这些频道进行加密——预计在2024年12月完成之前，这项“升级”将耗资数亿美元。今年夏天，警方开始干扰某些地区的频道，让所有收听的人都听到了白噪音。

　　纽约警察局信息技术主管鲁本·贝尔特兰(Ruben Beltran)上周告诉纽约市议会，此举旨在“停止向坏人提供我们如何逮捕他们的游戏计划”。这一信息得到了纽约市长埃里克·亚当斯(Eric Adams)的回应，他曾是一名警察:“我们不能让这些坏人得逞。”贝尔特兰还列举了救护车追逐者和未经授权的干扰作为加密的理由;与此同时，加州的一些执法机构正在对他们的广播进行加密，以保护受害者和证人的个人信息。

　　但是，多年来一直使用无线电扫描仪的纽约人说，当这些频道消失时，一些重要的东西将会失去——包括一种密切关注纽约警察局的方式，今年收到了超过4200起不当行为投诉。下面是他们的四个故事。

　　Todd Maisel, co《纽约时报》特约编辑

　　我干这行已经40年了。当我从纽约大学毕业后，我立即去布鲁克林的一家周报当摄影师。就在那时我染上了扫描仪的毛病。你会听到辖区警察的谈话。我开始倾听、理解和回应。

　　那时候犯罪率很高。你一天要去七、八、九次枪击。有人朝我开枪;有人从窗户向我扔东西。我穿着防弹背心，这在纽约州是完全合法的。

　　

　　那些年，我住在布鲁克林南部，当时我在扫描仪上听到了一种情感的呼唤极度不安的人，带着人质躲在房子里。我开上我的老爷车，一辆老别克云雀，飞快地跑过去。新闻界被封在黄色胶带后面。我不那么做。我翻过篱笆，走到房子后面。突然我听到一声巨响——他开枪自杀了，尽管他活了下来。警察跑了进去;我出来拍下了他们把他拖出来的照片。

　　我听到的另一个电话是关于酒类商店的抢劫:两个持枪的人。你猜怎么着，我是0就在几个街区之外。我到那里的时候，所有的警察都在外面拔枪了。于是我走进隔壁的一家商店，拿着一面镜子蹲下来，这样我就可以向窗外看，而不会被他们看到。通过我的警用无线电，我可以听到他们说:“他出来了，他出来了。”所以我跳起来拍了下来——这是我拍过的最好的照片之一。

　　我认为加密是背叛。警察一直是我的朋友。我为他们打掩护，为他们挺身而出，让他们看起来很好。我不仅出现在犯罪现场，也出现在圣诞派对上。

　　他们也做了很多坏事。我们可以回到埃里克·加纳，那时我们从警方的扫描器中接收到一些神秘的信息，感觉出了问题。一名记者在警察还没来得及隐藏加纳被杀的视频之前就跑去拿到了。

　　他们是人类，带着枪，拥有不可思议的力量。他们需要制衡。如果加密发生了，你就不知道晚上发生了什么。我们现在不能做决定只是社交媒体告诉我们的。纽约警察局并不总是告诉你发生了什么，有时几个小时，几天，或者根本不告诉你。他们凭什么决定什么是新闻?

　　Adam balhechet是独立当地新闻来源Loudlabs NYC的老板

　　我就是他们所说的夜行者，或者特约记者。我整晚都在听扫描器寻找非常具体的事情:火灾，犯罪和车祸。我跑过去，拍下现场，采访目击者，然后把我的录像卖给新闻台网络和印刷媒体。它的新闻价值取决于是否发生了伤害、死亡或其他奇怪的事情。在过去的六年里，我一直在做这件事。

　　上周六，我经历了三次碰撞，其中一些是致命的。担架上的两名受害者被抬上了救护车。我去了两起枪击案现场，录下了一名受害者，他活了下来。像那样从一个场景跑到另一个场景，肾上腺素激增。

　　有时，工作很慢。我把车停在水边，盯着河水听一整晚。

　　当我2010年第一次搬到这里时，我是一名急救医生。但收入不高，所以我开始用优步(Uber)驾驶，开始在乘车间隙用摄像机拍摄紧急情况。如果地方新闻电视台买了我的视频，可能要几百甚至几千美元。

　　2018年的一场七级火灾让我离开了优步，开始全职工作。我从扫描器里听到这个消息后，冲了过去，在地铁站台上找了一个可以俯瞰大楼的位置。当火焰向他们爆炸的时候，我恰好放大了一群消防员在入口处的镜头。我感到一股巨大的热浪打在我的脸上，我想在那之后会有10名消防员死亡。谢天谢地，他们做到了。只受了轻伤。这可能是我拍过的最好的一次，它让我赚了几千美元。

　　

　　纽约警察局从7月开始加密布鲁克林分局的四个频道，9/11当天，他们又加密了四个频道。从其他来源获取信息会减慢我们的反应速度所以等我们到的时候，受害者，嫌疑人和证人可能都不在了。电视台可不想看到警察拿着犯罪现场的录像带站在那里。

　　我已经开始为加密做准备。我想在新闻台工作，但我也可能拍摄婚礼、房地产或商业视频，这些可能更有利可图，也不那么危险。我现在也38岁了。我有妻子，有个一岁的孩子。我不可能永远当记者。我想重新过上正常的日常生活。

　　大卫·吴，前《纽约邮报》记者，现任《里士满时报快讯》总编辑

　　20世纪80年代中期，我是《纽约邮报》的一名警察记者。我在一号警察广场二楼有一间小办公室，我的部分工作就是听警察监视器说话。我做这项工作已经30年了，但我永远不会忘记:10-13意味着一名警察需要帮助。10-90x是“没有根据的”，意思是虚惊一场。

　　我们放了一整天，就像背景音乐一样。但你会听到有人说10-13，你会非常专注地听，希望你能找到一个位置。不过，这不仅仅是数字的问题。有时，你可能会听到10-13，调度员的声音里有别的东西，比如某种紧急情况，当你可以看出那个军官的情况很糟糕。我永远不会忘记的一件事是调度员开始叫人们去做内特的血液。这让人不寒而栗。

　　那时候，当记者和当警察之间有一种同志情谊，一种蓝领的荣誉。我有一本他们给我们的电话号码小册子你可以按辖区查找指挥官是谁。我只需要打一个陌生的电话——“嗨，我是纽约邮报的David Ng”——不管是什么，他们都会和你交谈。

　　今天显然有更多的摩擦。但世界也是一个更可怕的地方——那时没有9/11。我不知道加密的所有细节，但我不同意他们只是试图向公众隐瞒事情的观点;坏人也越来越聪明了。

　　查尔斯·哈格罗夫，纽约业余无线电应急通信服务的主席

　　事情始于20世纪70年代，当时我上八年级，父母给我买了一台袖珍调幅收音机。我开始什么都听。

　　有一个警察调度员，我喜欢在广播中听到他的声音;他的名字叫约翰。友善而低沉的声音，可能是爱尔兰人。如果警官要去别的地方当他找不到地方时，他会说:“在这条街和这条街之间;找消防栓对面的蓝色房子。”在他退休前的最后一个晚上，每个人都在收音机里为他祝福。

　　

　　我喜欢从远处听。像我这样的人，我们倾听是因为我们想知道周围发生了什么。这不是。关于一个军官午餐是否喝杯汤。这些警笛是怎么回事?什么是那枪声呢?它不仅对我们的世界一无所知。

　　业余无线电即使在手机信号塔或网络瘫痪时也能正常工作。我是一个业余无线电小组的成员，在紧急情况下提供帮助。9/11事件后，我们被指派协助红十字会和纽约市之间的沟通。当飓风桑迪袭击纽约时，我们在推特上发布了我们在扫描仪上听到的实时信息——就像纽约警察局用无线电广播说，他们在Co尼伊岛遭受了严重的洪水袭击，警察们不得不撤离手臂上墨水以免被冲走。在那之后，联邦紧急事务管理局将我们列为纽约市要效仿的七个地点之一。

　　当我们听说警察想要扰乱频道时，我们很沮丧。如果政府对普通民众的信任都不足以让他们参与其中，那么普通民众为什么要信任政府呢?如果我们要互相帮助，我们就必须达成共识。这是一种傲慢的做法:“我们是政府，你们是苦工。”老我可不会去招惹警察。

　　我现在64岁了。退休后，我想搬到田纳西州的东北角去。那里的海拔更高;我可以安装我的太阳能电池板和收音机，就像一个瞭望塔。在那个高度，没有高楼林立和现代设备的干扰，电气噪音会更少。我就能听得更远更清楚了。希望就像20世纪70年代听起来的那样。

　　采访经过编辑和修改为了清晰起见，浓缩