保罗·鲁本斯(Paul Reubens)离开了地球，骑着一辆红白相间的运动自行车进入了那个没有旅行者从那里回来的木偶王国，但给我们留下了他伟大的创造和另一个自我:皮威·赫尔曼(Pee-wee Herman)。
作为一名演员，他有很多不同的成就——他最近在银幕上出现在《我们在阴影中做什么》、《康纳一家》和史蒂文·索德伯格的《花季》中，并因在《墨菲·布朗》中扮演一个反复出现的角色而获得艾美奖提名——鲁本斯于周日去世，享年70岁，他的成就比皮威更多。
但是，对Pee-wee来说，除了鲁本斯之外，没有别的东西了，他想到了他，住在他体内，让他奔跑。(不过我想，在某种意义上，皮威可能告诉过鲁本斯他想跑到哪里。)
在1985年凭借《Pee-wee’s Big Adventure》(这也是导演蒂姆·伯顿的第一部故事片)和次年的电视剧《Pee-wee’s Playhouse》成为全国瞩目的焦点之前，Pee-wee是当地的名人。(我对鲁本斯的熟悉始于他在我的朋友兰迪·阿克森(Randy Akerson)的加州艺术学院(California Institute of the Arts)的电影论文《垮掉的一代》(the Beat Scene)中扮演一个焦虑的垮掉的一代，他会在晚上跑到街上，找一个黑暗的角落尖叫。)
有些人会看到这个角色从Groundlings的原始汤中出现。还有很多，包括我自己在内，1981年在罗克西剧院(Roxy)举办了豪华扩展版的《皮威·赫尔曼秀》(the Pee-Wee Herman Show)，这是一场令人窒息的儿童节目，对鲁本斯那一代、以及之前和之后的几代孩子来说，这是非常熟悉的。(更多的人会在电视上看到这部由HBO为子孙后代录制的节目。)
当《Pee-wee’s Playhouse》在CBS首播时，这部真人儿童剧在周六上午的节目中播出，其他节目基本上都是乏味的卡通片。尽管它以对差异和包容的颠覆性开放态度展望未来，但它还是一种反常，一种复古。以其棱角锐利、霓虹般明亮、三色、手工、自制、喷绘的美感;木偶艺术家韦恩·怀特(Wayne White)和艺术家加里·潘特(Gary Panter)的设计，他们曾参与过罗克西的演出，并绘制了在镇上到处传播的海报和传单;加上德沃乐队的马克·马瑟斯博(Mark mothersaugh)的音乐，《剧场》体现了一种新浪潮的情感，仿佛上世纪80年代梅尔罗斯大道(这里仍保留着Groundlings剧院)上所有最好的商店都被压缩到了一个地方。
就像许多古怪的人物或局外人的艺术品一样——鲁本斯并不反对把他的创作描述为艺术品——Pee-wee有一种看似边缘的品质，即使他是大规模的主流，就像你过去在糟糕的小俱乐部里看到的乐队一样，你会惊讶地发现他们卖出了数百万张唱片，占据了体育场。
对这个角色稍有了解的人可能会按要求画他:红色领结;灰色西装，有点太小了，在某种程度上后来变得奇怪的时尚;白袜子;头发剪得很短，看起来像是画上去的。我们中的许多人都有理由模仿他的“龙舌兰”舞，拿阿拉莫的地下室开玩笑，高呼“mekka -lekka hi mekka hiney ho!”或者评论朋友的“大大的但是”。2010年，改编自罗克西的《皮威·赫尔曼秀》(The Pee-wee Herman Show)在洛杉矶成功演出后，在百老汇上演，预售收入超过300万美元。(HBO再次把它命名为“百老汇的皮威·赫尔曼秀”。)
鲁本斯的生活中有一些黑暗的片段，导致他的职业生涯暂时中断，这与皮威并不完全脱节，皮威并非没有黑暗的一面——这让他对构成他的观众的各个年龄段的孩子来说，毕竟更有共鸣、更有趣、更搞笑。
他是一个权威人物，也是一个发展受阻的例子，他是一个过度成长的同龄人，也可能被证明是一个榜样。革命者的工作是重新定义什么是正常，如果不是摧毁正常的概念。皮威对我们所有人的局外人说话。“我是一个不合群的人，多蒂，一个叛逆者，”《大冒险》(Big Adventure)里有句台词，这很可能是你听到鲁本斯去世时想到的第一句话。
这些年来，皮威在鲁本斯的生活中进进出出。在Roxy的节目和伴随的HBO特别节目以及《剧场》(Playhouse)的首映式之间，Pee-wee多次出现在《大卫·莱特曼秀》(the David Letterman show)上;在《即兴之夜》(night at the Improv)中与摩根·费尔柴尔德(Morgan Fairchild)对手戏;在雪莱·杜瓦尔(Shelley Duvall)精彩的Showtime系列节目《童话剧场》(fairy Tale Theater)中，由卡尔·赖纳(Carl Reiner)饰演吉佩托(Gepetto)的《皮诺曹》(Pinocchio)的撒尿式诠释;以及皮威客串主持的《周六夜现场》。
1991年，在《剧场》停播之后，鲁本斯在佛罗里达州被逮捕的消息被广泛报道，皮威在1991年MTV音乐奖的开幕式上揭幕，观众们欢呼雀跃，挥舞着拳头。(“最近听到什么好笑话吗?”)继《大冒险》之后，1988年又有了《大顶Pee-wee》(Big Top Pee-wee)登上大银幕，近30年后，Netflix又推出了贾德·阿帕图(Judd Apatow)制作的影片《Pee-wee’s Big Holiday》。在本世纪，斯科特·奥克曼(Scott Aukerman)的《喜剧大爆炸!》砰!和“WWE Raw。”《剧场》在Comedy Central和Adult Swim频道重播。鲁本斯总是隐身。
“我在一些人的童年中占据着独特的位置，”2014年我们谈话时，鲁本斯告诉我，“在某个时间点，我以某种方式影响了他们。我不想对你说陈词滥调，但我确实有点陈词滥调，这是我职业生涯中最伟大的事情之一，我一直从人们那里得到令人难以置信的反馈。现在我出去的时候，总会有人走过来对我说:‘因为你，我才成为艺术家。’我并没有打算这么做，但这让我非常满意。”
病了好几年的鲁本斯对此保持沉默是有道理的。Pee-wee是一种精灵，一种神话中的生物，就像Pan一样——不受时间、衰老和重病的影响。(人们很容易想象他患了感冒，但不可能想象他患了癌症。)他很在乎这个角色——他只演过这个角色，从来没有利用或嘲笑过他——以至于无法让裂缝显露出来。可悲的是，他的创造者只是凡人。保罗·鲁本斯走了。皮威·赫尔曼万岁。