1799年12月15日上午，威廉·桑顿医生在严寒的弗吉尼亚乡间与死神赛跑。如果他的马能在乔治·华盛顿死于突然的病毒感染之前冲到弗农山庄的门口，这位医生毫无疑问地相信他能挽救他的朋友和恩人的生命。

　　然而，当他到达并走进弗农山庄的客厅时，桑顿看到家人和朋友为华盛顿的尸体而悲伤——自从他前一天晚上去世以来，他的尸体已经被寒冷的气温冻得坚硬。丧亲之人告诉震惊的桑顿，他来得太晚了，没能阻止前总统的死亡。

　　不，桑顿想。不，他没有。这位傲慢的医生随后宣布他可以让华盛顿起死回生，这让哀悼者大吃一惊。

　　乔治·华盛顿的美国愿景

　　《华盛顿的终结:最后的岁月》和《被遗忘的斗争》的作者乔纳森·霍恩说，桑顿不是庸医，也不是现实生活中的弗兰肯斯坦，他被认为是天才。“他是启蒙运动的代表人物，是托马斯·杰斐逊(Thomas jefferson)式的人物，相信科学和理性可以解决几乎所有问题，”他说。

　　桑顿于1759年出生于英属西印度群岛，在1787年移居美国并获得美国公民身份之前，曾在苏格兰就读医学院。尽管桑顿没有受过建筑方面的训练，华盛顿还是在1793年选择了这位才华横溢的博学家为美国新国会大厦设计，并于次年任命他为监督华盛顿特区建设的三位委员之一

　　作为他睡眠科学研究的一部分，桑顿记录了几十个动物和人从假死状态中复活的报告案例。他加入了皇家人道协会，该协会于1774年在伦敦成立，旨在推广口对口复苏的创新医疗技术，该技术于1744年由外科医生威廉·托萨克(William Tossack)首次提出，用于恢复溺水患者的呼吸和心跳。

　　有一段时间，医生们偶尔会把昏迷者误认为死者，对过早下葬的恐惧如此普遍，以至于导致了安全棺材的发明，比如一种模型，里面有一根绳子，居住者可以拉动它来敲响地上的铃铛，作为他们被错误地活埋的信号。

　　1799年12月14日晚，当华盛顿躺在自己的病床上时，他担心会被意外地活埋。这位国父给他的秘书托拜厄斯·李尔(Tobias Lear)的最后指示是，在他的遗体下葬之前，至少要过两天。

　　华盛顿在感染了严重的喉咙感染后，经历了痛苦的48小时，据信是急性会厌炎，这使得他难以吞咽和呼吸。当华盛顿慢慢地窒息而死时，医生和弗农山的一名监督抽干了他40%的血液——超过两升——他们相信这四次放血可以纠正四种主要体液——血液、痰、黄胆汁和黑胆汁——的不平衡，这四种体液被认为是导致感染的原因。

　　医生们还给他敷了斑蝥素的水泡，在他的喉咙上涂了小麦膏药，并给他灌肠和泻药，直到华盛顿礼貌地要求医生们停止他们的努力。

　　当这位67岁的前总统生病的消息传到华盛顿特区时，桑顿像往常一样来到弗农山庄，他经常在那里过夜。虽然桑顿不是华盛顿的私人医生，而且在抵达美国后也从未行医，但他“完全有信心能够通过一种创新的、但极其罕见的手术技术——气管切开术——来缓解华盛顿的痛苦”。

　　当他看到华盛顿僵硬的尸体时，桑顿想起了他读过的鱼在冷冻后复活的案例，并策划了已故总统的复活。他建议先用冷水解冻华盛顿的尸体，然后用毯子把它加热。然后，他会通过气管切开术打开通往肺部的通道，正如他在19世纪20年代回忆的那样，“向肺部充气，以产生人工呼吸。”为了补偿从华盛顿身上抽取的血液，桑顿的最后一步将是给病人输血。

　　“他不是从宗教的角度，而是从科学的角度来看待这个问题，他看到了扼杀华盛顿的过程，并认为他可以扭转它们，”霍恩说。桑顿解释了他开出这种非正统处方的原因。“他死于失血过多和缺乏空气。用后来扣除的热量来恢复这些，由于组织在各个方面都是完美的，在我看来，毫无疑问，他的恢复是可能的。”

　　然而，弗农山庄没有其他人跟医生一样有信心。“我的建议没有人附议;因为它被认为是无用的，”桑顿写道。“有人怀疑，如果可能的话，试图让一个充满荣誉和名望的人起死回生是否正确。”特别是在华盛顿经历了痛苦的死亡之后，他的家人希望尊重他前一天给医生的指示:“我恳求你们不要再为我操心了，让我安静地离开。”

　　在试图恢复华盛顿的努力受阻的情况下，桑顿仍然不满足于让这个国家的第一任总统在弗农山安息。虽然华盛顿在他的遗嘱中留下了埋葬在他的庄园的指示，但桑顿希望他能被埋葬在他在美国国会大厦圆形大厅下面设计的专用墓室里。“如果他不能让华盛顿从他的临终之床上站起来，”霍恩说，“他至少可以让国会大厦从他的身体上升起。”

　　华盛顿去世几天后，约翰·亚当斯总统问玛莎·华盛顿，她是她丈夫遗嘱的执行人，是否愿意把他的尸体搬到美国国会大厦。玛莎在丈夫生前经常与他分离，她本打算永远葬在他身边，但这位悲伤的寡妇再次同意为了国家的利益牺牲自己的愿望。

　　当国会通过李尔得知玛莎希望被葬在她丈夫旁边时，它同意在国会大厦的地下室也为她腾出空间。由于资金和材料的短缺，以及1812年战争期间英国军队纵火，国会大厦的建设在随后的几十年里一直拖着。

　　随着1832年华盛顿诞辰100周年的临近，反对他身体运动的声音越来越大。“这个想法遇到了弗吉尼亚人的反对，他们认为他的身体属于他们，应该留在弗吉尼亚，”霍恩说。在华盛顿的遗体被安置在弗农山新建的坟墓后，这个想法最终夭折了——再也没有复活。弗农山埋葬着华盛顿、他的妻子以及其他25名家庭成员的遗体。