这位美国人在中间的一个摊位喝啤酒，沐浴在酒吧上方悬挂的霓虹灯发出的耀眼灯光下。这是乌克兰城市第聂伯罗（Dnipro）一个工作日的晚上，战争距离这里只有几个小时的距离。安德鲁·韦伯也加入了。

　　韦伯穿着便服，淡棕色的头发被他到哪儿都戴着的白袜队（White Sox）帽子遮住了。他和“天选连队”（Chosen Company）的新兵们聊天，这是一支由来自世界各地的志愿者组成的乌合之众，其中许多人是他刚刚认识的。他40岁，是一名成功的律师，也是两个小女儿的父亲。他的身材有点走样，但他仍然有着前摔跤手笨拙的步态，举止也让人想起退役军人。作为一名前陆军伞兵，他曾在伊拉克和阿富汗服役三次，获得了铜星勋章和紫心勋章。和其他“天选公司”的人一样，韦伯被乌克兰吸引的原因他自己也解释不清楚。也许是因为俄罗斯入侵的不公正。也可能是担心乌克兰会成为另一个阿富汗，被美国抛弃，被敌人蹂躏。不管怎样，韦伯知道打一场失败的战争是什么感觉。

　　他和妻子迪迪（DeeDee）在西雅图的舒适生活已经是另一个世界了。在那里，他和妻子在一个山坡社区拥有一栋三层楼的新房子，那里街道安静，可以看到远处城市的景色。回到家，他会躺在客厅的地毯上，把快两岁的维拉像架飞机一样抱起来。或者他和8岁的格温会组队在房子里追逐他们的柯基，棉花糖。但韦伯最近辞去了一家软件公司法律总监的工作，他感到不安，心情不好。一切似乎都说不通。去年5月的一个晚上，姑娘们都上床睡觉后，他在客厅坐在迪迪旁边，迪迪正在叠衣服。

　　“我得告诉你一件事，”他对她说。“我有个主意。但是不要生气。”

　　哦，上帝，她想。他的举止使她感到不安。

　　“我想我需要去乌克兰，”他说。“我想去帮忙。”

　　他一直在寻找志愿者的机会，他认为他可以利用他在阿富汗的经验教乌克兰的医务人员如何治疗战斗伤口。“我可以训练这些人自救，”他告诉迪迪。

　　她惊呆了。她不知道他会考虑这么鲁莽的事情。这似乎是个糟糕的主意。她想劝他放弃，想劝他留下。但她看得出他已经下定决心了。所以，她直接给了他命令。

　　“你不能靠近前线，”她要求道。“你不会这么做的。你将远离前线。”她让他答应。

　　“是的，”他回答。他向她保证，他将为一个非政府组织工作。不会太久的。他只离开八周。

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/67094309a7031864928132ea " >

　　韦伯带着他在军队中获得的徽章和第一次世界大战的经典小说《步兵军官回忆录》（Memoirs of an Infantry Officer）前往乌克兰。

　　6月1日，不到两周后，她开车送他去机场，帮他检查行李——几年前她在军用背包上印了一个红十字会的标志，一个大的黑色行李包，她为圣诞节买的一套行李箱的一部分。她在安检线和他吻别，然后转身最后一次向他挥手。他穿着白色袜队的黑色t恤，上面画着一只展翅的老鹰。这使他看起来异乎寻常地爱国。然后她走回车上抽泣起来。

　　现在，当韦伯和他的同伴们在酒吧里相识时，不确定性笼罩着聚会。这场战争持续了大约16个月，消耗了欧洲大陆自第二次世界大战以来从未见过的男性和女性。其中一名男子是一名留着胡子的军医，他的呼号是Tango，在被称为“绞肉机”的地狱之战期间，他就在巴赫穆特。走到酒吧的卡拉ok机前，他点了皇后乐队的《波西米亚狂想曲》，一些志愿者开始跟着唱。

　　如果明天这个时候我还没有回来，继续前进，就像什么都不重要一样

　　韦伯和他的新同志们一起提高了嗓门。他没有告诉他的妻子，但他即将打破他的诺言。

　　韦伯出生于1983年，在华盛顿州沿海地区的一个小镇上长大，该镇以古老的农场和伐木作业而闻名。他在一个世纪之交的房子里长大，和他的三个妹妹在家里谷仓附近的田野里玩耍。孩子们会戴上他们祖父的头盔，穿上二战时期的夹克，把枕头塞进衬衫里，然后分成小组玩七叶树战争游戏。安德鲁最喜欢的部分是，当炮弹从他头顶飞过时，他在飞行中想出策略。

　　高中时，韦伯骨瘦如柴，但很强壮，摔伤了鼻子。他带着一种让人或爱或恨的傻笑，他很容易交到朋友。“成为他世界的一部分，你真的会觉得自己是在聚光灯下，”他的妹妹尼科尔说。“而且你也不能说服他放弃任何事情。”

　　韦伯从西点军校入伍。作为一名军校学员，他赢得了一个强硬但随和、浪漫的名声。他在他的年鉴条目中写道：“总是准备好随机冒险或失败。”他对军队生活的折磨——射击、打闹和睡在户外——情有可原，而且他痴迷于军事历史。在谈话中，他经常提到一些鲜为人知的战役，他有时会谈到那些自愿加入法国外籍军团或参加罗德西亚丛林战争的美国幸运士兵，这些处于历史边缘的人以冲突为职业。

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/670944406ac7b701e7ca6a94 " >

　　韦伯和迪迪是在他还是西点军校学员的时候认识的。他在自己的年鉴中写道：“总是准备好随机冒险或失败。”

　　韦伯决心脱颖而出，于是进入了游骑兵学校。训练非常艰苦：每天负重100磅行军10英里，然后每晚睡两到三个小时，然后再重复一遍。一天晚上，在乔治亚州的群山中巡逻完毕后，韦伯和他的候选游骑兵队员们在午夜过后很久才扎营。即使在手电筒微弱的光芒下，韦伯看起来也很肮脏，脸上的油漆上沾满了污垢。每个人都筋疲力尽，但韦伯脸上的傻笑表明他“只是太爱它了”，他的朋友大卫·罗尔回忆道。“他会去做他能做的最难的事情，甚至可能没有理由。这就像是：好吧，我要去做这件事，这样就没有人能对我说废话了。”

　　在伊拉克服役15个月后，韦伯于2008年被派往阿富汗。这场战争已经打到第八年了，而且还在走下坡路。到那时，许多美国军官只是走过场而已。不是韦伯。作为一名25岁的队长，他感到自己是历史的一部分。他学会了达里语和普什图语，并特意与村民和农民聊天以收集情报。在阿富汗边境的前沿作战基地斯威尼，他会连续几个小时和阿富汗士兵在一起，教他们读《古兰经》。他们称他为“摔跤手”。

　　有一天，当韦伯陪同一支阿富汗军队向一个偏远的消防基地空投医疗物资时，他正在驾驶一辆悍马车的炮台，这时一枚埋在土路上的炸弹被击中。考虑到韦伯的位置，他首当其冲。汽车突然起火，塔利班随即开火。

　　汤姆·马德（Tom Mader）是一名陆军军医，他当时正坐在悍马车里，腿被击中，撞倒在地。当他疯狂地爬出空地时，韦伯爬回被炸毁的悍马车的顶部，用安装在车上的榴弹发射器开火。塔利班逃跑了，韦伯和他的战友们把马德抬上担架，抬到山上一架等候的直升机上，直升机把他空运到医院。

　　马德说：“我很感激他，能那样跳到车顶上。”“他没必要这么做。”

　　但回到前哨站后，韦伯一直在重复自己的话。他呕吐并报告头痛欲裂。他被送往坎大哈，在那里被诊断为轻度TBI，即创伤性脑损伤。经过一个星期的治疗，他恢复了工作。

　　但即使在他服役一年之后，爆炸的影响仍然存在。回到佐治亚州后，韦伯饱受偏头痛的折磨。有一天，当他作为一名步兵训练官开车去本宁堡工作的时候，他的大脑一片空白。“我当时想，我这是在哪里？”他后来告诉他妈妈。他开始在工作时记笔记，提醒自己要去哪里，需要做什么。有时他正在开会，或者正要离开家，他会突然开始拍自己的全身。左肩，右肩，左臀，右臀。密封口袋，手枪，步枪弹夹，急救用品。检查。这是在执行任务前进行的武器扫描。

　　“他完全不知道自己做了这件事，”迪迪回忆说，她问过他这件事。“这并没有伤害到我，所以我再也没有提起这件事。这就是安德鲁做的事情之一。”

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/67094ea93f2165d716e03923 " >

　　韦伯在一个co

　　2009年派往阿富汗。与大多数军官不同，他重视学习达里语和普什图语，这使他能够与村民和农民聊天，收集情报。

　　当韦伯去年夏天前往乌克兰时，他并没有完全处于战斗状态。他超重20磅左右。他上一次参加战斗已经有10年了，他对重返战场不感兴趣。就在他离开西雅图之前，他告诉一位军队朋友，“关键是找到一种方法来帮助别人，而不是成为绞肉架上的肉。”他认为，对俄罗斯军队发动“正面攻击”“有点毫无意义”。

　　“我不认为我最终会参加堑壕战，”他给朋友发短信说。

　　抵达乌克兰后，他被眼前的景象震惊了。这些士兵通常是刚毕业的孩子，或者和他父亲一样老的60多岁的人。他们被派往战场时没有足够的枪支、弹药和火炮支援。他对母亲卡拉·斯蒂芬斯-韦伯（Karla Stephens-Webber）说，这感觉就像“让人们在内战中被杀”。

　　卡拉了解她的儿子。当她读他的短信时，她的第一个想法是：他会跳进这个。

　　韦伯的游骑兵战友大卫·罗尔曾试图劝他不要去乌克兰。“这是年轻人的游戏，”他告诉他的朋友。“你没必要卷入这场争吵。除了扣动扳机，你还可以做很多事情。”但没过多久，韦伯就和家里的朋友分享了战斗演习和训练演习的照片和视频。其中一幅展示了一支突击小队正在用实弹清理一个一战风格的地堡。

　　“安德鲁，老兄，你在干什么？”辊短信。

　　韦伯的回应是：他已经为战斗任务做好了准备。

　　我的天，罗尔心想。他现在正在扣动扳机。

　　特选连是在乌克兰作战的国际部队中最知名的部队之一，隶属于陆军第59独立摩托化步兵旅。它应该是一支侦察部队，而不是一支突击部队。但在2023年7月4日，该公司获得了乌克兰军方的许可，对一个名为Pervomaiske的村庄发动了袭击。韦伯这辈子第四次要去打仗了。

　　那地方已经所剩无几了。炮击使建筑物变成了瓦砾。车辆被遗弃在黑莓灌木和被毁坏的树木之间，这是一片废墟，到处是破碎的混凝土和扭曲的钢筋，到处是地雷和未爆炸的弹药。他们的任务是清空这个村庄，占领一栋破旧的房子，房子后面有一个游泳池，被选为“目标基辅”（Objective Kyiv），然后开始为进攻顿涅茨克开辟道路。顿涅茨克是俄罗斯人占领的一个主要工业城市。

　　在第一次向佩尔马维斯克推进的过程中，拣选的士兵们看到了韦伯在战斗中的表现。杜布斯，他们这样称呼他，是一个领导者和一个“巫师”，拥有M320单发榴弹发射器——这是他们中一些人见过的最好的。他可以“把手榴弹放在他想放的任何地方”，有人惊叹道。另一个人回忆说，韦伯可以把一枚高爆弹打穿200码外的窗户。

　　尽管出现了一些笨拙的失误和非受迫性失误，但选择队相对轻松地从俄罗斯人手中夺取了战场胜利。他们重新控制了半个村庄，为乌克兰军队提供了进入自战争开始以来他们一直没有占领过的阵地的通道。该部队只报告一人受伤，而入侵部队则伤亡无数。一位被选中的志愿者称这是他“战争中最寒冷的一天”。

　　但韦伯，凭借他的战斗经验，知道命运在战场上变化得有多快。“当我们的团队离开时，”他在袭击Pervomaiske后给Business Insider发短信说，“要么完成任务，要么死亡，没有例外。”

　　然而韦伯还是冲了进来。尽管这场战斗让他更清楚地认识到选择军团缺乏经验，但他告诉朋友们，他将坚持到底。他对新手部队很有好感，他认为他能把新手训练好。他的战友们说，他总是第一个举手，第一个自愿执行任务。“如果我让他远离战场，他会叫我去死，”天选连的指挥官瑞安·奥利里（Ryan O’leary）说。“他就是这样。他要去需要他的地方。他想做的就是贡献。”

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/67096f65a703186492816062 " >

　　韦伯在Pervomaiske的战场上。他的战友们信赖他的领导。“他要去哪里？

　　我们需要他，”他的指挥官说。“他想做的就是贡献。”

　　在领英上，韦伯将他在乌克兰的服务称为“实习”。它不是。在他法律生涯的十字路口，他来到了乌克兰。现在，回到战场上，一想到要回到他的律师事务所，他就退缩了。

　　“我不能回去工作了，”他给迪迪发短信说。“你觉得可以吗？”

　　“是的，是的，是的，”她回答。

　　他发现，律师行业并不像人们说的那样好。韦伯从西北大学（Northwestern university）的法学院毕业后，成为了该校白袜队（White Sox）的狂热球迷。毕业后，他进入了科技行业领先的律师事务所Fenwick & West工作。“安德鲁是那种冷静、从容的人，”在芬威克与韦伯共事的伊丽莎白·吉尔（Elizabeth Gil）回忆说。“他身上没有律师身上典型的那种疯狂忙碌的气质。”

　　但在平静的外表下，这项工作给韦伯带来了伤害。他的年收入有望超过40万美元，但压力开始困扰他。他会见了一位财务顾问。他想知道，他怎么能离开大律所，还能养家糊口呢？

　　然后，当韦伯正在休陪产假时，阿富汗沦陷了。那是2021年8月。新闻中充斥着可怕的场面。大批绝望的民众挤在喀布尔机场门口；人群追赶离港的飞机。一架C-17运输机起飞时，阿富汗人紧紧抓住不放，一些人坠楼身亡。

　　他的手机很快就被短信塞满了——有些是他十年前一起工作过的阿富汗人发来的，还有很多是他根本不认识的人发来的。士兵、翻译、公务员——他们都恳求他帮助他们逃离这个国家，以免他们因为支持美国入侵而被塔利班杀害。

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/670949c56ac7b701e7ca6d91 " >

　　韦伯帮助数百名阿富汗人在美国申请庇护。

　　韦伯以典型的方式迅速行动起来。他夜以继日地通过电话和电脑，从阿富汗人那里获取信息，并将他们与芬威克的一个团队联系起来，后者将帮助他们填写长达200页的美国移民表格。有时候，在Zoom和他的团队开会时，韦伯会把他的新生儿维拉（Vera）放在他的腿上。他会把她的头发梳成莫霍克头，逗同事们笑。

　　他无偿做这项工作。他不认为这是一项慈善事业，他不应该为此花费时间。这是一种责任。他的责任。作为一名军官，他向这些人保证过。我们会照顾好你的。我们不会抛弃你。现在他正在兑现他的诺言。

　　但随着时间的流逝，电话不断打来，韦伯开始感到被他所承担的重担压得喘不过气来。美国已经撤离了7.5万多名阿富汗人，但还有数十万人留在了阿富汗，这超出了韦伯和他的小团队希望处理的人数，更不用说到达安全地带了。他和他的团队帮助了数百名阿富汗人申请庇护。但到了他不能再做更多的时候了。他从手机中删除了WhatsApp和Facebook Messenger。一切都结束了。

　　Fenwick的同事希拉里?阿特基森（Hilarie Atkisson）表示：“如果可能的话，他会一天24小时都在做这件事。”“我想这件事一直困扰着他。”

　　那些他设法帮助的人都很感激，至少有一个美国人遵守了他的诺言。“他很善良，和其他指挥官很不一样，”阿富汗翻译阿斯马特说，他正在等待韦伯帮他申请签证的结果。“当他承诺某事时，他会做到的。其他一些指挥官只是说说而已。”

　　回到芬威克，韦伯变得更加焦躁不安。他与阿富汗难民的工作似乎唤醒了他内心的某些东西。他在一家信息技术公司找到了一份高级内部法律顾问的工作，但他发现处理限制性股票授予和多层认股权证结构等事情很乏味。一年后他离开了。

　　那是2023年初，乌克兰战争再次登上新闻。乌克兰军队成功地阻止了俄罗斯的战争机器，一场大规模的反攻迫在眉睫。对韦伯来说，这是跳进来帮忙的好时机。

　　“很多来到乌克兰的人都是在逃避他们的过去，”游骑兵队的老兵托马斯·瓦扎克（Thomas Waszak）说，他在华盛顿的一家军事用品商店遇到了韦伯，两人都是去那里为乌克兰准备装备的。“有些人去那里是想找死。有些人是肾上腺素瘾君子、寻求刺激者和战争游客。安德鲁不是那样的人。”

　　对韦伯来说，去乌克兰“不是一个轻率的决定，”瓦扎克补充道。“我知道他爱他的妻子，我知道他爱他的两个女儿。”但韦伯认为牺牲是必要的。“他是一个缩影：如果好人袖手旁观，如果不是我，那是谁？”

　　与韦伯并肩作战的天选之子们也得出了同样的结论。“他在那里战斗是出于道德原因，”其中一人说。“他认为这样做是正确的。”韦伯相信要对抗俄罗斯，为自由的乌克兰而战。“正义不仅仅是一个词，”他经常对他的战友们说。“他想试着帮忙，”另一名志愿者说。“他认为自己的技能在乌克兰比在美国更有用。”

　　在乌克兰，韦伯感到惊讶的是，很少有美国人加入了这项事业。对他来说，这场战争似乎是看着《特种部队》（gi . Joe）动画片和《赤色黎明》（Red Dawn）等动作片长大的孩子们天生就该打的。韦伯给朋友发短信说：“让我惊讶的是，这里没有很多美国军队/西点军校的人。”“这是一场与一个相当明确的坏人的自由战争。”

　　他联系了他认识的其他兽医，敦促他们来乌克兰。“我在寻找那些愿意为乌克兰的战争做出直接贡献的人，”他写道。“这一贡献将把你直接推向现代战争的前沿。”他还说，志愿者每月将从乌克兰军方获得3000美元的工资，外加他们能吃的所有罗宋汤。“来帮助赢得这场战斗，让人类变得更美好，”他敦促道。“如果你活下来，很可能成为一个中小企业”——主题专家——“在一个未来需求无限的领域。”

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/67096dc43f2165d716e0564c " >

　　韦伯敦促其他美国退伍军人加入他在乌克兰的队伍。“来帮助赢得一场战斗，让人类变得更美好，”他写道。

　　撇开宏伟的理想不谈，“精选公司”的居住环境当然不是卖点。韦伯和他的战友们住的房子看起来就像一家破产的青年旅社，地板肮脏，家具磨损。房间里到处都是以前住过的人留下的垃圾——丢弃的信封、烟头，还有一面小小的乌克兰国旗，上面有跋涉的痕迹。堆放的弹药箱充当了台面。一间洗手间有三个水槽。其中一个出了故障；另一个牌子上写着“洗碗槽”。

　　士兵们在长木桌的长椅上吃饭，桌子上铺着廉价的蓝色塑料，这样更容易擦拭。食物很乏味：粥和罗宋汤，上面放着一个热狗。韦伯不喜欢土豆，但他经常别无选择，只能吃土豆。

　　有一次，一个班杜拉乐手来为他们演奏。这让韦伯想起了为美国军队加油的USO之旅。这位音乐家在齐腰高的沙袋和迷彩窗帘前放了一把椅子、一个麦克风和一个扩音器。“他说，‘我们必须向我们的孩子提供两样东西：我们的武器和我们的文化，’”韦伯给家乡的朋友发短信说。“这有点深奥。和悲剧。”

　　韦伯不同于许多被选中的老兵。该部队的指挥官奥利里说，它吸引了很多“让我们去他妈的”的人，他们可能是神秘和偏执的。今年早些时候，一名在selected服役的德国军医指控该部队杀害试图投降的手无寸铁的俄罗斯士兵。目前还没有对韦伯提出指控，据说这起杀戮发生在韦伯在该部队服役很久之后。但这些指控突显了许多与“选择”签约的志愿者所表现出的积极进取、毫不留情的态度。韦伯不是那样的，医生说。“他真的是个好人。”

　　韦伯比较安静，很少当面质问你，更善于分析。他也富有同情心和善良，尽管经历了多年的战争，他的人性却出人意料地完好无损。他的战友们对他所做的事情感到惊讶，比如在敌人的炮火下冲进建筑物去救一只小猫。许多人把他看作是一个大哥。“他很好地管理了很多以前没有打过架的年轻人，”Tango回忆道。“只是为了确保他们没有浪费弹药，没有惊慌失措，没有人惊慌失措或冻僵。”即使是那些疲惫不堪的老兵也很看重韦伯所能提供的东西。“我们没有花很多时间一起跳过该死的彩虹，”另一个士兵说。“我想我们所做的工作是丑陋的，而且是他妈的丑陋的。但你知道吗？我真他妈感谢他每次都在我身边。”

　　现在，在解放了一半佩尔马瓦斯克的进攻几周后，天选连接到了新的行军命令。他们要回去完成任务。

　　这将是和以前一样的演习。根据最新的战场情报，他们计划以同样的方式袭击同一地点的村庄。成功的关键是速度和出其不意。“我们是一支闪电突击部队，”天选连队的一名成员夸口说。“冲锋陷阵是我们的工作。”

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/67094bd66ac7b701e7ca6eb2 " >

　　到处都是猫

　　e在乌克兰的前线；韦伯从一栋着火的大楼里救出了一个。

　　在袭击之前，男人们中有一种紧张的情绪。有的安静地坐着，有的开玩笑。其他人则演唱了网络热门歌曲《愚蠢的死法》（Dumb Ways to Die）的粗糙版本。至于韦伯，他对手术有一种不安的感觉。在被选中搬出去之前，他找到了留着浓密胡子的加拿大志愿者韦恩·哈拉特（Wayne Hallatt），私下和他说了句话。哈拉特的呼号是DirtyP。“嘿，伙计，确保你已经准备好跑上去领导这个部门，”韦伯对哈拉特说。

　　“不，伙计，你在领导这个部门，”哈拉特回答。“我不会抢走你的。”

　　但韦伯坚持认为，“我认为情况会变糟，”他说。“就像我有一种不好的预感。如果出了问题，我需要你过来接管。”

　　哈拉特后来在退伍军人视频平台Funker530上说，听到杜布斯把这种“坏东西”放到宇宙中，他感到很不安。他试图安慰他的朋友。“大家都会没事的，”他说。“你是一个可靠的领导者。你能行的。你要确保孩子们都很乖。你会做得很好的。你们都会回来的。”

　　他不知道选子会遇到什么。

　　选择公司于2023年7月29日对Pervomaiske发起了第二次攻击。随着黄昏的临近，太阳已经低垂在天空中，在扭曲的残骸上投下长长的阴影。但是，当士兵们踏过点缀着黄色雏菊的废弃田野几分钟后，情况变得很明显，这与上次的任务完全不同。天选之子没有让敌人措手不及。俄国人正等着他们，进攻很快就变成了奥利里所说的“一场风暴”。

　　到处都是地雷，在战场上释放手榴弹的“无人机”，以及在俯冲轰炸目标时尖叫的爆炸无人机。在第一次进攻后的几个星期里，俄罗斯用更有能力的部队加强了自己的阵地，他们用高精度的迫击炮和机关枪射击特选。“他们知道自己在做什么，”公司医务人员Tango回忆道。“他们把他们所有的主力都请来了，然后他们基本上布置了一个长达一公里的复杂埋伏等着我们。”

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/67096f33a703186492816036 " >

　　德尔塔小队的医护兵Tango在Pervomaiske战场上治疗一名受伤的士兵。

　　穿着战斗服、头盔和防弹衣，上面用黄色的胶带做着标识，杜布斯站在他答应妻子不会出现的地方。他一边指挥三角洲部队一边用他的折叠AK步枪和M320步枪还击。他胸前挂着一枚40毫米榴弹，左肩上戴着第173空降旅的翼徽和刺刀徽章，这是美国陆军最具传奇意义的部队之一，在他最后一次阿富汗之旅期间，他曾与该旅一起担任部队指挥官。

　　一名志愿者回忆说：“老实说，他是一个有真正领导士兵经验的人。”“因此，就资历和经验而言，他是战斗小组领导人的首选。坦率地说，让其他人来负责会有些疏忽。”

　　三角洲部队是四个被选中的突击小组之一，他们平行向主要目标推进：通往顿涅茨克的路上一座由俄罗斯控制的桥梁。地形崎岖但平坦，没有狙击手守望的选择。更糟糕的是，韦伯丢失了他需要与“选择连队”的指挥部沟通并请求支援的无线电，而他们的后备部队也无法工作。没有无线电，达美航空的生命线就被切断了。

　　其他队伍被压制住了，三角洲部队独自前进。他们从一个瓦砾堆移到另一个瓦砾堆。每一步都很危险；他们周围到处都是绊网、杀伤地雷和成堆的反坦克地雷，流弹或手榴弹爆炸都可能引爆这些地雷。一名士兵回忆说，在混乱中，韦伯保持“冷静，像根黄瓜”。但是德尔塔对俄军日益猛烈的火力毫无反应。球队无法前进，也无法守住原地。他们已经开始伤亡，他们不知道其他队伍的情况如何。韦伯下令撤退。进攻失败了。

　　韦伯的决定挽救了许多生命。如果德尔塔在锋线上停留的时间更长，整支队伍可能会全军覆没。但是回到球场并不像转身离开球场那么简单。在无人驾驶飞机和迫击炮的袭击下，这支队伍开始在茂密的灌木丛和废墟中奋力返回。他们试图躲到一所没有屋顶的房子里，房子的白色墙壁像钉板一样穿孔，但他们立刻意识到无处可藏。他们一直在移动。整个地区都隐藏着俄罗斯人的掩体，但有时散布在附近的食品包装、紫色粪便袋和尿液瓶会暴露他们的身份。队伍撤退时，他们放火烧了一个地堡。

　　当三角洲部队撤退时，韦伯和另一名美国人兰斯·劳伦斯（Lance Lawrence）帮助压制火力以掩护撤退。这两个人和其他几个人一起站在后面，其他队员试图帮助受伤的士兵奇比离开场地。突然，三角洲部队遭到了手榴弹和空爆迫击炮的轰炸。“那几乎击倒了所有人，”Tango回忆道。顷刻间，战场上到处都是受伤的士兵。

　　劳伦斯脸朝下躺着，挣扎着爬起来。奇比流血不止。探戈被弹片撕成了碎片；一条腿从膝盖以下瘫痪了。另一名男子少了几根手指。

　　然后是韦伯。

　　手术前，一位天选之星成员曾问过达布斯，如果他受伤了，他会怎么做。“嗯，”韦伯回答说，“它会很好，直到它不是。如果不是这样，你就处理好它。”

　　天气不再晴朗了。

　　迫击炮射击的弹片已经击穿了很深的伤口。“他伤得很重，”Tango回忆道。“它直接穿过了他的内脏，击中了他的侧面。”尽管他自己受伤了，Tango还是跑过去照顾韦伯。“我开始给达布斯脱衣服，检查他，确保一切正常。这绝对不好。他的身体侧面被一枚迫击炮打了一个大洞。”在稳定了韦伯之后，他转向了下一个人。

　　探戈走到劳伦斯身边，给他包扎起来，他们周围的战斗仍在激烈进行。但当他能再绕回来时，劳伦斯已经奄奄一息了。探戈陪着他直到生命的最后一刻。

　　Tango还能用一只好手拿着步枪，他一边保护受伤的队友，一边努力按住韦伯的伤口。弹片损坏了他的肺部，他呼吸困难。他们在杂草丛生、血迹斑斑的田地里坐了一个小时，等待救援，祈祷无人机没有发现他们。但到了韦伯再也坚持不下去的时候了。迫击炮弹造成的内部损伤是灾难性的。他让Tango告诉他的家人他爱他们，并确保其他人安全离开。然后他就走了。

　　“直到最后，他都在担心其他人，”Tango回忆道。

　　其余的天选军也遭受了严重的伤亡。奥利里回忆说：“那天，俄罗斯几乎向我们投掷了一切，除了一枚该死的弹道导弹。”只有在夜幕的掩护下，志愿者们才能找回韦伯和劳伦斯的尸体。当救援队驾驶一辆悍马快速离开时，它险些被俄罗斯炮弹击中。

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/670950b73f2165d716e03a9a " >

　　“我们形影不离，”迪迪说。“最好的朋友只是碰巧结婚了而已。”

　　韦伯死前一晚，给迪迪打了电话。他打电话时，她正在她工作的化学实验室。“嘿，我们要出去了，”他告诉她。“我要断网几天。”

　　迪迪有多年当军嫂的经验。她知道在等待安德鲁回家的几个月里，焦虑地生活是什么滋味。但这和他以前的任务不一样。两个月前，当他第一次和她谈论去乌克兰的事情时，他承诺不参加战斗。迪迪不知道他加入了一家突击公司。她甚至不知道他在哪里，也不知道他和谁在一起。当他们交谈时，一切都笼罩在一种神秘之中，她觉得这几乎是一种偏执。安德鲁本来打算几周后回家。但现在，他的语气有些不对劲。

　　“我只是有一种非常不好的感觉，”她告诉他。“请不要走。”

　　“会没事的，”他回答。

　　就在任务开始前几天，韦伯在给Business Insider的最后一条信息中，对他所面临的情况更加坦诚。“我们真的是冲进了俄罗斯的防御工事，在大约5米远的地方杀人，”他在进攻前几天发短信说。他观察到，在战斗中，“保持安全”并不是一个真正的选择。更像是“别死得便宜”

　　天选公司从来没有占领过Pervomaiske。在乌克兰首都基辅为韦伯举行追悼会后，他的朋友瓦扎克把他的骨灰带回家。在他去世一年后，他们想办法继承他的遗产。他的母亲卡拉（Karla）会见了国会代表，支持通过一项援助乌克兰的协议，该协议削弱了俄罗斯的势头。他的妹妹尼科尔说，她正在努力达到他的高标准，这“总是让我成为一个更好的人”。迪迪在离自己的家人更近一些后，开始感到更踏实了。她和孩子们仍然难以入睡，但她正在学着“适应”自己的悲伤。“我觉得他总是和我和孩子们在一起，”她说，“这让我感到些许平静。”

　　

　　ta itemprop="contentUrl

　　ntent=" https://i.insider.com/6709518ba7031864928142fb " >

　　韦伯的家人仍在悲伤中挣扎。“我觉得他总是和我和女孩们在一起，”迪迪说。“所以这给了我一些平静。”

　　那些在乌克兰与韦伯并肩作战的人仍在努力弄清楚他为什么在那里，以及是什么激励着他们中的许多人留下来。“他似乎有自己正在做的东西，”选公司的首席执行官奥利里说。“我认为很多参加过全球反恐战争的老兵都是这样。我的贡献，我的牺牲，我在伊拉克和阿富汗牺牲的朋友们的生命，这意味着什么？很多兽医一直都这么想。”

　　为救韦伯而战的医护人员Tango说，许多在中东服役的退伍军人把乌克兰视为“救赎”的机会——一场正义的战争，以平衡美国在伊拉克和阿富汗的失败。“我们为一场战争而战，但这到底值多少钱？”他说。“然后我们来到这里，为真正重要的事情而战，这是完全正确的。我认为这对很多人来说是一个很大的动力，尤其是那些来到这里的美国老兵。”

　　另一位被选中的成员总结了这种感觉。“对于我们所有在阿富汗的人来说，”他说，“乌克兰是一个巨大的呼唤，要求我们再试一次，并把它坚持到底。”

　　山姆·费尔曼（Sam Fellman）是商业内幕网军事和国防团队的副主编。Ryan Pickrell是该杂志的部分编辑。

　　一个关于话语故事

　　通过我们的话语新闻，商业内幕寻求探索和阐明当今最引人入胜的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。