电影不是一门科学，但许多政治电影明显是牛顿式的:它们包含相等和相反的力量，导致惯性。亚当·麦凯(Adam McKay) 2021年的气候变化讽刺作品《不要抬头》(Don’t Look Up)将公众对政治的不感兴趣归咎于他们对名声的痴迷，同时还在炫耀自己的名人服装;这并不是最严重的冒犯，但它让人们对电影的信息和自我意识产生了质疑。瓜尔蒂罗·雅科佩蒂和弗兰科·普洛斯彼里1971年的意大利伪纪录片《再见汤姆叔叔》(再见汤姆叔叔)试图讽刺美国的奴隶制，但通过在镜头前将数百名贫穷的海地临时演员非人化来实现;可怕的虚伪。这样的例子不胜枚举。

　　《猴子人》是演员德夫·帕特尔的导演处女作，动作场面丰富，政治上不稳定，它也受到类似问题的困扰，但它既不像麦凯的失礼那样空洞，也不像雅各佩蒂和普洛斯彼里的剥削那样有害。帕特尔的复仇电影存在于这两个极端之间，从图像中产生的矛盾的光学，这些图像的创作是善意的，但随着印度棘手的政治气候的当前事件逐渐淡出人们的视野，它们的意义变得更加不协调和令人不安。

　　虽然《猴人》的故事背景是虚构的、孟买风格的城市亚塔纳，但帕特尔对自己的目标和影响毫不掩饰。他的角色(被称为“Kid”)戴上猿猴面具，开始了对那些伤害他家人的人的复仇任务——这些人在印度政治中根深蒂固。其中最主要的是虚构的瑜伽士Baba Shakti(由Marakand Deshpande扮演)，他是一位受人尊敬的宗教领袖，他的名字“Shakti”在印地语中是“权力”的意思。帕特尔甚至简短地使用了真实抗议印度人民党(Bharatiya Janata Party)和总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)领导下的印度现政权的视频片段，尽管没有提到他们的名字。

　　在印度政府镇压异见之际，一部以右翼势力为目标的电影可以说是一种勇敢的行为。但猴人反对印度日益增长的印度教民族主义——印度教至上主义运动，这个警钟已经敲响了一段时间——却被一种矛盾的方式所破坏:帕特尔的无名拳手，含蓄地重申了印度教的信条，就像猴神哈努曼一样，用它们作为精神燃料，进行一场咬骨头的攻势。但是，尽管“孩子”的愤怒可能是正当的，但它把这些图像变成了伪善暴力的象征，以令人不安的方式呼应了印度当代的政治环境。

　　印度宪法的序言强调世俗性。然而，自莫迪2014年上台以来，从对宗教少数群体的私刑，到最近的《公民身份修正案》(Citizenship Amendment Act)，猖獗的印度教至上主义已经站稳脚跟。该法案与印度的《国家公民登记册》(National Register of Citizens)相结合，使该国2亿穆斯林中的许多人很容易被拘留和驱逐出境。在经历了多年的反穆斯林大屠杀之后，这些问题在今年1月达到了一个象征性的高潮，莫迪为拉姆·曼迪尔(Ram Mandir)举行了公开就职典礼。这是一座有争议的印度教寺庙，建在1992年被印度教极端分子摧毁的巴布里清真寺(Babri Masjid)的废墟上。

　　对于寺庙的支持者来说，他们的主要理由是一个许多历史学家认为没有证据的说法:清真寺建在印度教经文中的主要人物罗摩王的出生地之上。近年来，“赞美罗摩主”(Jai Shri Ram)的口号已经成为反对针对少数民族的极端主义暴力行为的战斗口号，使得小说中将印度教武器化的行为与真实的暴行分不开。值得注意的是，印度关于罗摩衍那的核心史诗《罗摩衍那》(ramayana)在印度故事叙述中有着普遍的影响，其中哈努曼扮演了关键角色，是罗摩的忠实信徒。对于许多西方观众来说，他们第一次接触到罗摩衍那的影响是获得奥斯卡奖的托莱坞跨界大片《RRR》，它的高潮将现实世界的自由战士阿卢里·西塔拉姆·拉朱(拉姆·查兰饰)和科玛拉姆·拜姆(小N.T.拉玛·拉奥饰)分别变成了拉姆和哈努曼的化身。但这部电影也并非没有令人不安的镜头。

　　像拉姆一样，哈努曼也在最近几年的暴民暴力事件中被引用。2023年6月，以罗摩衍那为基础的电影《阿迪普拉什》(Adipurush)上映时，人们发起了一场活动，在每次放映时空出一个座位，代表哈努曼的存在;至少有一名顾客没有收到备忘录，据称当他坐在空椅子上时遭到了人身攻击。就连电影院也不能幸免于印度教神的武器化。就像“Jai Shri Ram”一样，“Jai Bajrang Bali”(哈努曼的另一个名字)的口号在袭击穆斯林和其他少数民族时被投掷，甚至被莫迪作为惩罚性的口头禅，并被纳入了电影中——一群人在战斗中高喊它以支持Kid——充其量是让人迷失方向。

　　《猴人》不仅看到了“孩子”穿上猿人的模样，伴随着他母亲(阿迪蒂·卡尔昆特饰)向他讲述哈努曼勇敢的故事的闪回，而且电影还使用了《罗摩衍那》作为结构影响。在最初的史诗中，哈努曼协助从恶魔国王拉瓦那手中救出了拉姆的妻子西塔。《猴人》也有类似的情节，基德试图从他的主要目标之一、邪恶的警察督察拉纳(西坎达尔·凯尔饰)经常光顾的妓院里救出一名名叫西塔(索比塔·杜利帕拉饰)的女伴。基德和哈努曼之间的进一步相似之处出现在一个前卫的绕道中，当毒品诱导的基德有了一个愿景，并撕开了他的胸部，从里面发出光。这一形象经常出现在哈努曼的描绘中，哈努曼敞开心扉，露出象征奉献精神的Ram和Sita的形象。

　　重现这样的形象似乎是帕特尔的目标——他与众多继续与印度教民族主义作斗争的印度教领袖们有着共同的目标。但是，用印度教的形象来号召暴力，让人想起印度教至上主义项目，是基德使命的核心，导致叙事上的不和谐。相比之下，电影中的反派们只是把印度教作为暴力和经济利益的幌子，而不是作为他们狂热信仰的真诚载体。他们只是抽象地代表印度教，与印度教的权力结构相呼应，而没有印度教的意识形态。与此同时，也许是无意中，基德在信念和行动上都体现了这一点。

　　在一个关键的闪回中，rana按照Shakti的命令清理了Kid的森林附近的村庄，以便将土地用于工业发展。这与印度政府最近试图将印度东部边境的数千名穆斯林和数百万土著居民驱逐出部落土地的做法有着惊人的相似之处。印度人民党的政治对手认为，这些土地征用是试图将部落资源转移给企业盟友，这与沙克蒂对基德村的计划没有什么不同。然而，这个比喻是混乱的。而不是把基德的社区作为一个受压迫的种姓，宗教或部落，唯一可见的文化特定时刻是村民们享受木偶重新讲述罗摩衍那，这是被纵火暴力打断。在这部电影的范围内，印度教受到非印度教或伪印度教的攻击，而不是来自印度教本身的危险派别。这让基德可以自由地把它武器化，没有冲突，也没有精神上的反思——这是一部电影从未调和过的主题紧张。

　　随着《猴人》4月5日在美国上映的临近，影片中的反派们被进一步剥夺了与现实世界印度教有关的关键细节。这部电影在1月份发布的首支预告片中，沙克蒂的政治支持者挥舞着橘黄色的旗帜和政党海报，这种颜色与印度教民族主义密切相关。然而，当《猴人》在3月份首映时，这些海报被编辑成红色，这一变化可以在最近的预告片中看到。(发行方环球影业(Universal Pictures)没有回应置评请求。)如果这些改变是为了避免政治上的愤怒，这将不是工作室第一次不得不面对这种情况。去年7月，环球电影《奥本海默》(Oppenheimer)中涉及印度教神圣经文《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita)的一个场景遭到右翼宗教的强烈反对，并呼吁抵制。

　　《猴子人》还没有在印度上映，原定于4月19日上映的电影——根据发行部门的消息来源，这只是一个占位符——已经被推迟了(印度环球影业最近在X上的更新只是简单地列出了它“很快就会在电影院上映”)。这部电影还没有通过所有影院上映所要求的审查认证，这是一个漫长的过程，如果它被批准上映，关键场景可能会被删除。

　　值得注意的是，4月19日也标志着印度为期六周的大选的开始，在莫迪寻求第三个任期时，印度人民党的政治对手已经被监禁，据称他们的资金被冻结，这已经为大选铺平了道路。如果《猴人》在未来几个月上映，这个时机也可能导致更多的审查和激烈的情绪，尽管它的批评是混乱的。帕特尔的良好意图可能会被新手讲故事和制片厂最后一刻的措施所掩盖，但在宝莱坞等印度产业日益遵循党的路线的时候，猴子人受到足够的政治热情的鼓舞，仍然惹恼了一些人。