在最近的一次南方旅行中，当轮到我走过机场安检的安检亭时，我深吸了一口气。

　　“这应该很有趣，”我大声说，声音大到另一边的安全官员都能听到。

　　果然，当我走过金属探测器时，它发出了熟悉的哔哔声。

　　保安走近我:“膝关节置换?她问。“是的，膝关节置换术，”我笑了。“很多?”她点了点头。“一年比一年多。这是不真实的。”

　　只要机场安检还需要通过金属探测器，我在接下来的旅行日子里就会拉响警报。这是一个小小的代价，现在我有了一个膝盖，可以让我登上法国的圣米歇尔山而不做任何鬼脸。

　　我已经到了人生的这个阶段，像膝关节置换术这样的事情似乎成了日常谈话的话题。在我这个年龄段(60多岁)，很少有人不知道有人做过膝盖手术，或者自己做过膝盖手术。如果你碰巧正在考虑这样的程序，我在这里向你保证:这是值得的。

　　去年十月，我做了右膝全置换手术。多年来，它断断续续地困扰着我。但去年年初，它真的开始影响我的生活质量。在高尔夫球场散步，我最喜欢的消遣，变得不可能了。核磁共振成像显示了我本能地知道的事情:软骨几乎完全消失了。它的官方术语是骨关节炎，也被称为“老年性运动”病。

　　根据加拿大健康信息研究所(Canadian Institute for Health Information)的数据，2021- 2022年，加拿大共进行了117,078例髋关节和膝关节置换术。其中，58,433个是膝盖，其余是臀部。膝关节置换术最常见的年龄在65岁到74岁之间。

　　膝关节置换手术取得了长足的进步。最常见的手术形式是用一个由金属和塑料组成的假体代替膝关节，用手术水泥固定在骨头上。我的手术由温哥华的巴萨姆·马斯里医生进行，有点不同。我的假肢主要由钛制成，是用3d打印技术制作的。从理论上讲，这使得新膝关节与被替换的膝关节几乎相同。假体用多孔材料附着在骨头上，然后骨头生长起来附着在假体上。不需要水泥。

　　据报道，这种形式的手术使患者的新膝关节寿命更长，在大多数情况下远远超过20年左右的标准寿命。

　　我的手术不到一个小时。马斯里医生一天最多做9个手术，一周做两次。他的团队已经使用3d技术进行了3500次膝关节置换术，只有两次失败。

　　当你和任何人谈论膝关节置换术时，他们似乎只想知道恢复情况如何。你确实听到过一些可怕的故事，说有人一连几天忍受着难以忍受的痛苦。谢天谢地，这不是我的经历。我不需要强力止痛药或麻醉剂。制冰机是必不可少的，它可以将冷水泵入波纹状包装中，包裹患处的膝盖。它既能消肿又能缓解疼痛。它们是上帝赐予的礼物。

　　然而，良好恢复的最关键因素是锻炼。理疗真的不是可选的。我可以证明这一点都不好玩。你几乎更喜欢做其他事情。然而，如果你的目标是恢复完全的活动能力，那么保证自己进行一个健康的、长达数月的理疗是必不可少的。

　　膝关节置换术没有保证。事情可能会出错。感染可能会发生，有时需要进行全新的手术。有时假体会被身体排斥。关节区域的不稳定和假体的松动是这些手术失败的其他原因。但这种情况很少见。

　　一个星期后，我在没有任何帮助的情况下走路，14天后，我在街上走来走去。一个月后我就能打高尔夫球了。三个月后，我开始打高尔夫，在球场上行走时毫无疼痛感，击球时也像以前一样厉害。事实证明，新膝盖不会提高你的球技。

　　有些事我还没习惯。我一直无法摆脱一种感觉，那就是我的旧膝盖原来所在的地方有一个异物。当我起床时，接替我的人经常发出一种奇怪的、令人不安的噼啪声。它偶尔会扣在我身上。

　　不过，我不会对我的新膝盖做任何改变。如果它触发了奇怪的警报，那就这样吧。