这个拥有55年历史的节目拥有2300万观众,是历史上收视率最高的游戏节目。答案是:“什么是Jeopardy!?”
1964年,“答案优先”节目首次亮相。但如果不是因为一组受欢迎且具有欺骗性的智力竞赛节目,它可能一开始就不会存在。
整个20世纪50年代末,观众们被一系列与电视智力竞赛节目有关的丑闻所吸引。这种高风险的游戏非常受欢迎,而且受到了严重的操纵。一旦全国人民意识到他们在为电视欺诈节目中的选手加油,大陪审团、国会调查甚至通信法的修改也随之而来。尽管这些节目很短暂,但它们的形式在《危险边缘》中得以延续。
游戏节目诞生于电视诞生之初,但首先在广播中流行起来。1938年,广播节目《Information Please》首次亮相,该节目奖励那些提出问题难倒专家小组的听众。同年晚些时候,电视上的第一个游戏节目《拼字比赛》出现了。第二次世界大战后,随着越来越多的家庭拥有电视,这种形式真正起飞了。像《这就是夫人》(This Is the Missus)这样的低风险节目,让参赛者参加愚蠢的竞赛,以及《女王一天》(Queen For a Day)这样的节目,奖励女性分享她们的悲伤故事,吸引了白天的观众。
但在最高法院提起诉讼后,这些节目才迎来了大奖。1954年,最高法院在联邦通信委员会诉美国广播公司一案中裁定,免费赠品不属于赌博。这一决定为游戏节目的更高赌注铺平了道路。突然间,黄金时段的观众可以在一系列新的游戏节目中做出选择。
第一个大受欢迎的高风险节目《64,000美元的问题》是由哥伦比亚广播公司(CBS)制片人路易斯·考恩(Louis Cowan)根据一个较早的广播节目《要么接受要么离开》(Take It or Leave It)制作的,该节目向一个引人入胜的常识测试的获胜者支付相当于现在60多万美元的奖金,如果他们能击败自己领域的专家。这款游戏一经推出便大获成功,最常见的赢家也是如此。很快,另一档节目《21》在NBC的观众中引起了轰动,它让两名选手在一个涉及隔离隔间和耳机的问答游戏中相互对抗。
媒体历史学家Olaf Hoerschelmann写道,这些节目之所以受欢迎,是因为它们的玩法紧张,还有一些噱头,比如观众特写镜头、强调孤独选手思维的灯光,以及隔离的展台。他指出,他们“把那些不是名人或在各自领域公认的专家的人变成了超级明星。”
整个国家都爱上了像Joyce Brothers这样的选手。1955年和1957年,这位心理学家在《64,000美元的问题》(the $64,000 Question)及其后续比赛中击败了一组真正的拳击手,在有关这项运动的晦涩问题上获得了最高奖。兄弟们知道,如果她能以一名新选手的身份参赛,她被选入节目的几率会更高,所以她通过阅读20卷关于拳击的百科全书,获得了这项运动的百科知识。她的胜利使她成为一个家喻户晓的名字,很快她就有了自己的电视节目,并成为有史以来最有影响力的流行心理学家之一。
另一个智力竞赛节目的宠儿是查尔斯·范·多伦,他是一位大学教授,出身于一个著名的知识分子家庭。1956年,他在长达数周的比赛中挑战了21岁的卫冕冠军,一个名叫赫伯·斯坦普尔的书呆子模样的前美国士兵,这场比赛以多个平局和一个令人紧张的结局告终。范·多伦轮廓分明,相貌英俊,他完美地弥补了斯坦佩尔的缺陷。
当温文尔雅的范多伦最终击败笨拙的斯坦普尔时,举国上下都在谈论这件事。范·多伦现在已经是明星了,他还出现在其他电视节目中,被奉为冷战时期美国人的偶像。“他太可爱了,太特别了,对美国成功梦来说太重要了,以至于不能从人们的视野中消失,”作者马克西恩·法贝在一篇有特色的评论中激动地说。
观众没有意识到的是,这两部剧都是被操纵的。Hoerschelmann写道:“智力竞赛节目对回归的热门选手的依赖也促使制片人和赞助商操纵智力竞赛的结果。”
篡改节目并不违法,但肯定是不道德的。在布罗斯的案例中,《价值6.4万美元的问题》的制片人已经厌倦了她的连胜纪录,认为她只获得了他们认为是“肤浅的”拳击知识是不公平的。因此,他们试图找出一些问题,把她的知识延伸到极限,试图把她赶出节目。(但她还是赢了。)
在Van Doren的案例中,游戏节目的游戏更加明显。《21世纪》的制片人丹·恩莱特自节目开播以来就一直在操纵节目,当时一位赞助商抨击他制作了一个无聊的节目。他指导斯坦普尔,把他塑造成一个对抗更可爱的选手的对手。从斯坦普尔的服装到他的语言,一切都是预先设定好的。
斯坦普尔在1992年美国公共广播公司(PBS)的一部纪录片中说:“我以前每周三下午在演出前都会去恩莱特的办公室。”丹·恩莱特会拿出卡片,上面写着当晚要用的问题和答案。我匆匆读完,他会指导我什么时候停下来,什么时候擦眉毛。一切都是精心设计的。”当斯坦普尔在系列赛的一个关键问题上输给范·多伦时,这是正确的。虽然问题的主题是他最喜欢的电影《马蒂》,但他假装不知道这部电影获得了1955年奥斯卡最佳影片奖。
在斯坦普尔离职一年后,他对恩莱特没有兑现幕后承诺感到愤怒。恩莱特曾承诺,如果他放弃这部剧,就给他一份高薪的永久工作。他向一名记者透露,21号被操纵了。但由于没有确凿的证据,并且面对来自nbc潜在的法律威胁,这篇报道从未发表。
1958年,哥伦比亚广播公司(CBS)《多托》(Dotto)节目的一名选手告诉曼哈顿地区检察官,他发现了一些材料,表明有一名冠军得到了节目问题的答案。随着智力竞赛节目的合法性受到质疑,斯坦普尔的故事终于得以出版。
这是智力竞赛节目结束的开始。曼哈顿召集了一个大陪审团,听取了150多名证人的证词,但其结论是保密的,从未公开过。相反,国会进行了调查。当《21世纪》的参赛者詹姆斯·斯诺德格拉斯(James Snodgrass)——他也在节目中得到了答案——拿着他在节目开始时寄给自己的挂号信出现时——每封信上都有他得到的问题和答案——一切都结束了。
范·多伦承认自己撒谎,并辞去了他在哥伦比亚大学的职位。1959年,他和其他17名参赛者承认在宣誓后向大陪审团撒谎。(他们都被判缓刑,躲过了牢狱之灾。)尽管大陪审团估计三分之二的证人做了伪证,但许多人,比如兄弟,继续否认他们参与了任何操纵。1960年,国会修改了1934年的《通信法案》(Communications Act),给电视节目的棺材钉上了最后一颗钉子。现在,操纵智力竞赛节目是违法的。
今天,这些节目主要是作为1994年电影《智力竞赛》的主题而被人们记住的。但他们也制作了《危险边缘!》可能的。1963年,制片人默夫·格里芬(Merv Griffin)对电视网抛弃智力竞赛节目表示哀悼,他对妻子说,公众怀疑那些主持智力竞赛节目的电视网只是简单地向参赛者提供答案。
“你为什么不给他们答案呢?”他的妻子朱安回应道。梅夫反驳说,这个节目没有足够的紧张感,所以朱安反驳说,如果参赛者问错了问题,他们可能会赔钱。“这会让他们陷入危险,”她说——于是一个电视传奇诞生了。
阅读更多:这个世纪中叶的节目把不快乐的家庭主妇变成了电视皇室