1854年5月8日下午，一群衣衫褴褛的武装人员来到圣地亚哥以南的墨西哥和美国边境。就在前方，一队美国士兵在边境的另一边等着逮捕他们，而一群热切的观众聚集在山顶上观看整个过程。

　　但投降并不是一件容易的事:一群墨西哥武装分子挡住了第一批人的去路，要求他们交出武器，然后才允许他们越过边境。美国士兵退后一步，拒绝介入墨西哥领土上的任何战争——即使是有美国人参与的战争。

　　然而，那天试图穿越边境返回美国的人并不是普通的美国人。他们是入侵墨西哥的征服者的残余，违反了美国的中立法律，并试图在下加利福尼亚州建立一个共和国。

　　他们的领袖威廉·沃克来自田纳西州，身材瘦小，金发碧眼，有着灰色的眼睛。次年，他指挥了一场更为成功的入侵尼加拉瓜的行动，甚至一度担任了尼加拉瓜的总统。

　　沃克将成为19世纪最成功的阻挠演说者，他是数百名勇敢的美国人中的一员，在内战爆发前的几年里，他们只带着武器和野心，就开始征服中美洲和南美洲的领土。

　　这种阻挠议事的做法，或称“自由行动”，是在未经美国政府同意的情况下进行的，明显违反了1818年通过的《中立法案》(Neutrality Act)，该法案禁止在美国领土上攻击与美国处于和平状态的国家。让事情变得更加复杂的是，许多阻挠议事的人是南方人，他们试图将奴隶制的影响扩大到他们占领的领土上，加剧了国内的紧张局势，最终爆发为战争。

　　19世纪40年代，作为新奥尔良的一名年轻律师和新闻记者，沃克信奉天定命运的精神，这种精神推动并证明了美国向新领土的大规模扩张。

　　《洛杉矶时报》社论撰稿人、《威廉·沃克的战争:一个人的美国私人军队如何试图征服墨西哥、尼加拉瓜和洪都拉斯》一书的作者斯科特·马泰尔说:“当时有一种观点认为，盎格鲁-撒克逊白人将使那些当时不受美国统治的地区文明化。”“我认为，对于沃克来说，这是一种傲慢、野心和一种新生的白人至上主义的混合体。”

　　1850年，沃克向西搬到了旧金山，在萨特磨坊发现黄金后的两年里，旧金山的人口迅速增长。后来，他搬到了萨克拉门托附近的马里斯维尔，在那里他开始从事法律工作，并梦想着自己的阻挠议事计划。

　　沃克把目光投向了墨西哥。根据1848年结束美墨战争的《瓜达卢佩伊达尔戈条约》(Treaty of Guadalupe Hidalgo)，墨西哥向美国割让了52.5万平方英里的领土。由于墨西哥政府缺乏人手或资源来巡逻新边境以南人口稀少的地区，“这是一片无人区……几乎是一个无法无天的地区，”马特尔说。

　　在墨西哥政府的许可下，居住在加利福尼亚的几名法国冒险家曾努力在这片领土上定居，墨西哥政府更愿意与法国人打交道，而不是美国人。由于墨西哥牧场主和居住在该地区的印第安人的反对，这些努力没有奏效，当时住在加利福尼亚州萨克拉门托附近的沃克看到了一个机会。

　　“沃克用浪漫的方式思考，”马特勒说。“他要去，他要去保护定居者，并教化这个美洲原住民一直粗暴统治的地区。他认为自己是一个无私的人，但他也有帝国的梦想。本质上，他看到了一个权力真空，并试图进入这个真空。”

　　1852年初，他和其他几个人策划了一个计划，希望得到墨西哥的许可，在墨西哥索诺拉州建立一个采矿定居点。当获得许可的努力失败后，沃克决定入侵。

　　为了躲避驻旧金山的美国军方官员，沃克招募了一队入侵者，其中许多人错过了淘金热的战利品，正在寻找下一个发家致富的机会。联邦政府派这些官员阻止西海岸的任何阻挠行动。

　　1853年10月16日，美国将军伊森·艾伦·希区柯克(Ethan Allen Hitchcock)命令他的士兵占领沃克准备远征的船只后，沃克悄悄找到了另一艘船，他带着45名乌合之众上了船，在夜幕的掩护下驶出港口，经过金门。他们在两周内到达了靠近下加利福尼亚半岛顶端的卡波圣卢卡斯(Cabo San Lucas)，并在11月初占领了墨西哥下加利福尼亚州首府拉巴斯(La Paz)。

　　沃克宣布该地区为下加利福尼亚共和国(后改为索诺拉共和国)，并自封为总统。他没有采纳加州的法律和宪法，而是制定了包括奴隶制在内的路易斯安那州法典。在他的共和国中，奴隶制合法化的选择可能更多的是实际的，而不是意识形态的。

　　“他需要一个法律架构，而他知道这个架构，”马泰尔说。他指出，虽然沃克支持各州的权利，并认为各地区在奴隶制问题上应该自己做出决定，但他从未拥有过奴隶，也不是奴隶制本身的强烈倡导者。

　　虽然沃克入侵墨西哥激怒了墨西哥和美国政府，但它在美国公众中非常受欢迎，他们认为阻挠议事是天定命运的捍卫者。一批批急切的新兵纷纷赶来加入他的远征，到1854年1月，他的手下大约有300人。但热情并不能弥补任务物资不足，也不能弥补沃克作为领导者的弱点。

　　尽管他完全没有军事背景，“沃克认为他是一个将军，一个策划者，”马特勒说。“但他不知道自己在做什么。这是一支美国人的小征服队，他们不了解这片土地和这里的人民。他们首先采取的行动之一就是疏远所有当地人。”

　　在美国人袭击了当地的一个牧场，偷走了马匹、牛肉和其他粮食之后，这位愤怒的牧场主帮助召集了一支抵抗力量，驱逐了入侵者。与此同时，沃克原来那艘船的船长决定和这艘船一起起飞，把这位未来的总统和他的手下困在敌对地区。

　　到1854年早春，沃克的军队已经从内部瓦解。“男人们开始一把把地离开，”马泰尔回忆道。“人们会在几天内出现，然后转身离开。”

　　尽管他的军队破败不堪，沃克还是决定进军索诺拉，向墨西哥政府发起挑战，争夺对该地区的控制。然而，到了5月，他被迫放弃了这个计划，并以不到35人的剩余兵力向北进军到美国边境。在与墨西哥抵抗者在边境的最后对峙后，美国人向圣地亚哥的美军分遣队投降，结束了沃克的第一次阻挠远征。

　　沃克因涉嫌违反《中立法》在旧金山接受审判时，陪审团在8分钟内宣布他无罪，显示出美国舆论对他的支持。一年之内，他又在尼加拉瓜发起了一场阻挠议事的运动，取得了更大的成功。

　　利用尼加拉瓜内战的机会，沃克与一个派系结盟对抗另一个派系，并于1855年10月率领一支由近300人组成的美国-尼加拉瓜联合部队占领了前西班牙殖民地城市格拉纳达。沃克宣布自己为总统，美国政府甚至在1856年承认他为总统。

　　在尼加拉瓜期间，沃克结交了强大的敌人，其中包括美国航运和铁路大亨科尼利厄斯·范德比尔特(Cornelius Vanderbilt)。在沃克取消范德比尔特通过尼加拉瓜的船运权后，范德比尔特派士兵推翻了他的政府。范德比尔特的人加入了来自其他中美洲国家的部队，包括哥斯达黎加、危地马拉、洪都拉斯和萨尔瓦多，这些国家担心沃克会把他们作为下一个目标。

　　沃克在尼加拉瓜被迫下台不到10个月后，回到美国，受到了英雄般的欢迎，尤其是在南方。1860年，他又发起了一次阻挠议事的行动，这次是针对洪都拉斯。但是，在中美洲拥有重要殖民地的英国政府，对他对该地区的干涉表示不容忍。沃克一到特鲁希略，就被皇家海军俘虏，并移交给洪都拉斯当局，1860年9月，他被行刑队处决。当时他36岁。

　　随着南北战争的爆发，阻挠议事基本上消失了，沃克的功绩很快就消失了。今天大多数人认为，天定命运是激励移民向西推进的教义，但对沃克和他的同僚们来说，到达加利福尼亚海岸是远远不够的。他们也在墨西哥和中美洲追逐征服的梦想，留下了毁灭的痕迹。